J’ai Quitté La Religion, Mais J’ai Retrouvé Dieu

Partie I — Comment tout a commencé

J’ai quitté le christianisme en 2012. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que le christianisme m’a quittée — non pas comme un abandon, mais comme une fin naturelle, comme quelque chose qui ne nous correspond plus et qui, tout simplement, cesse de nous appartenir.

Je n’ai pas décidé d’arrêter de croire. J’ai simplement vu quelque chose que je ne pouvais plus ne pas voir. Et une fois qu’on voit, on ne peut plus revenir en arrière et faire comme si on n’avait pas vu.

Mais cette histoire ne commence pas en 2012.

Elle commence beaucoup plus tôt, avec une petite fille assise dans une église, écoutant des adultes crier au sujet de l’enfer.

Comment le christianisme est entré dans ma famille

Bien avant ma naissance — plus de vingt ans auparavant, lorsque mon père était encore très jeune — quelque chose s’est produit dans sa famille et a tout changé.

Une de mes tantes avait un enfant qui est tombé très malade. Des gens d’une église pentecôtiste ont prié pour lui, et il s’est rétabli. Cet enfant a grandi. Aujourd’hui, c’est un homme plus âgé, un pasteur, et un être humain profondément beau. Mais cette guérison est devenue la porte par laquelle une partie de ma famille est entrée dans un monde de croyances qui allait, avec le temps, façonner ma vie à moi aussi.

Pour eux, cette église est devenue la vérité. Pas un chemin parmi d’autres. Pas une manière parmi d’autres d’aimer Dieu. La vérité. Et cette vérité venait avec des règles très claires. Pour plaire à Dieu, les femmes devaient porter des jupes longues, des manches longues, les cheveux longs, aucun maquillage. Les hommes dirigeaient. Les femmes servaient. Les femmes ne pouvaient pas diriger.

Les pasteurs prêchaient à pleins poumons, dimanche après dimanche, avec des paroles remplies de peur, d’urgence et d’avertissement. Nous étions des pécheurs. Nous étions mauvais, et si nous n’obéissions pas à Dieu, si nous ne restions pas saints, si nous sortions du chemin — nous irions en enfer. Et l’enfer n’était pas une métaphore. L’enfer était éternel. L’enfer brûlait, et la douleur ne s’arrêterait jamais.

La Bible était la Parole irréprochable de Dieu. Dieu ne permettrait jamais qu’elle soit manipulée, et les personnes qui pensaient ainsi étaient considérées comme influencées par le diable. Nous devions croire la Bible exactement telle qu’elle était écrite. Elle n’était pas symbolique. Elle était littérale dans tous ses sens.

Mes parents n’étaient pas les personnes les plus dévouées dans ce monde-là. Ils allaient à l’église, mais pas chaque semaine, pas avec l’intensité que certains attendaient d’eux. Et les membres de la famille du côté de mon père leur disaient qu’ils faisaient mal les choses. Qu’ils n’y allaient pas assez. Qu’ils mettaient leur âme en danger. J’entendais ces choses en tant que petite fille et je les absorbais en silence.

Comment je l’ai vécu étant enfant

Mais voici ce que je veux dire clairement au sujet de cette petite fille.

Elle n’était pas là seulement par peur. Elle voulait aller à l’église. Elle voulait trouver Dieu. Elle n’aimait pas sa vie telle qu’elle était — elle aspirait à quelque chose de plus, quelque chose de réel, quelque chose qui pourrait la soutenir complètement. Elle désirait que Jésus revienne, qu’il l’aime, qu’il la fasse se sentir en sécurité et qu’il l’emmène avec lui. Ce désir était sincère. Il était urgent. C’était ce qu’il y avait de plus honnête en elle. Alors elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour s’assurer d’en être digne. Elle priait. Elle essayait d’être bonne. Elle essayait d’être pure. Elle cherchait Dieu avec tout ce qu’une petite fille pouvait offrir.

Et au milieu de tous ces cris, au milieu de la peur et des avertissements au sujet de l’enfer, elle le sentait. Vraiment. Cet élan vers Dieu était réel. Ce n’était pas quelque chose que l’église lui avait donné. C’était quelque chose qu’elle portait déjà en elle.

J’ai eu une vraie relation avec Jésus dès le début. Je lui parlais. Je le sentais proche. Cette présence était simplement là, naturelle et silencieuse, sous tout le reste. Et parce que je l’aimais autant, l’idée de le décevoir m’était insupportable.

En tant qu’enfant, j’ai aussi commencé à absorber les règles de ce monde. J’ai appris qu’il y avait des choses que Dieu était censé approuver, et d’autres qui pouvaient le rendre triste, déçu ou fâché contre moi. J’ai appris que les femmes devaient s’habiller d’une certaine manière, se comporter d’une certaine manière, servir d’une certaine manière. J’ai appris que la sainteté avait une image. J’ai appris que l’obéissance était liée au salut. Et comme j’étais une enfant, je ne savais pas comment séparer Dieu de la peur qui entourait Dieu. J’ai simplement tout absorbé.

J’aimais la musique. J’aimais danser. J’aimais chanter — autant la musique chrétienne que la musique non chrétienne. Ces choses étaient vivantes en moi. Elles me semblaient complètement naturelles, pleines de joie. Et profondément, une partie de moi sentait déjà qu’il n’y avait rien de mal en elles.

Mais l’église enseignait que chanter ou danser sur de la musique non chrétienne était un péché. Que Dieu serait triste. Que Dieu serait déçu ou fâché contre moi, ou qu’il retirerait sa bénédiction de ma vie. Et quand les gens autour de toi affirment quelque chose avec assez de certitude et assez de honte, tu commences à douter de ton propre savoir intérieur.

Peut-être que je lui faisais vraiment défaut. Peut-être que je n’étais tout simplement pas capable de me contrôler suffisamment. Peut-être que je n’étais pas assez pure, pas assez sainte, pas assez disciplinée pour Lui. Cette pensée pesait parfois très lourd en moi.

Alors je me cachais. Pas parce que je l’avais planifié. Pas parce que je comprenais pleinement pourquoi. Je le faisais simplement — comme les enfants font certaines choses avant d’avoir les mots pour nommer ce qu’ils ressentent. Ce n’était pas facile de porter tout cela, d’abord comme petite fille, puis comme adolescente. L’amour pour Jésus qui me tirait vers l’avant. La peur de le décevoir juste derrière. La joie de la musique et de la danse vivante dans mon corps. Et la honte qui se déposait par-dessus tout cela, me faisant me demander si je lui donnais vraiment le meilleur de moi-même.

Mon adolescence et la découverte d’une nouvelle église

À l’adolescence, quelque chose a commencé à changer en moi. J’ai commencé à aller plus souvent à l’église par moi-même, non pas seulement parce que ma famille y allait, mais parce que je le voulais. J’étais en recherche. Je voulais plus de cette connexion, plus de Jésus, plus de ce que je sentais comme réel et vrai sous tout le reste.

Vers cette période, j’ai trouvé une nouvelle église qui était à distance de marche, ce qui me permettait d’y aller seule. Le pasteur était un ami d’enfance de mon père, et il ne prêchait pas en criant. Je me souviens de lui comme d’un homme doux, gentil, et profondément beau dans ma vie. Sa femme était tellement aimable, et je suis devenue amie avec ses enfants. Je me sentais bien avec eux, en sécurité d’une manière que je n’avais pas ressentie auparavant, et peu à peu j’ai commencé à m’impliquer davantage dans l’église. Il y avait de la chaleur dans cet endroit. Il y avait quelque chose de plus ouvert, quelque chose qui me permettait de respirer un peu plus. Et je l’ai aimé complètement.

C’est aussi vers cette période que je me suis fait baptiser. Dans ce monde religieux, le baptême n’était pas une petite chose. C’était la ligne entre le salut et la condamnation. Soit tu étais baptisé et sauvé, soit tu étais à l’extérieur et tu te dirigeais vers l’enfer. Cela incluait tout le monde — les voisins, les amis, les personnes que j’aimais et qui n’avaient jamais mis les pieds dans ces cultes. Le poids de cela était immense, même si je n’avais pas encore les mots pour l’expliquer.

Vers l’âge de quinze ans, j’ai commencé à parler en langues. Et cette expérience était réelle — quelque chose se passait en moi. Je cherchais Dieu à travers le seul langage spirituel qu’on m’avait donné.

Quand j’ai commencé à m’impliquer davantage dans l’église

J’ai rejoint le groupe de musique. Je chantais. Je prêchais. J’enseignais la Bible aux enfants. Ce fut le début de ma vie comme jeune leader chrétienne. Et il y a eu des choses sincèrement belles dans cette période — la communauté, l’amitié, la musique, le courage de parler devant les autres, un endroit où servir et où sentir qu’on me faisait confiance.

J’ai aimé plusieurs de ces personnes. Je les aime encore.

Mais il y avait toujours un autre poids qui courait sous tout cela, un poids qui devenait de plus en plus lourd à mesure que je grandissais. On nous enseignait que les personnes à l’extérieur de l’église étaient perdues, séparées de Dieu, en danger d’aller en enfer. Et si nous les aimions vraiment, nous devions les rejoindre. Nous devions leur parler de Jésus. Leur salut était, en partie, entre nos mains.

Alors même l’amour est devenu mêlé à la responsabilité et à la peur. Si je restais silencieuse devant quelqu’un qui ne connaissait pas Dieu, qu’est-ce que cela disait de moi? Si je ne parlais pas, si je n’essayais pas, est-ce que je leur faisais défaut? Est-ce que je Lui faisais défaut?

Cette culpabilité me suivait partout.

Et avec elle venait la pression d’être parfaite — assez sainte, assez pure, assez constante dans ma foi. À l’église, la joie était présentée comme une preuve de proximité avec Dieu. Alors quand je me sentais lourde, confuse ou simplement humaine, je l’interprétais comme un échec spirituel. Je m’examinais constamment. Je demandais pardon de manière obsessive. J’essayais de purifier mes pensées, mes sentiments, mes élans.

Mais la perfection n’est jamais arrivée. Cette recherche constante de pureté totale me faisait souvent sentir que je n’étais pas à la hauteur des attentes que je portais en moi. Et pourtant, avec le recul, je peux aussi voir quelque chose de tendre là-dedans : ce désir d’être pure a créé en moi un cœur plus honnête, un cœur qui voulait vraiment aimer Dieu avec tout ce qu’il avait.

Et sous tout cela, il y avait une question que je n’arrivais pas tout à fait à faire taire : comment un Dieu qui était pur amour pouvait-il envoyer des personnes brûler pour toujours? Quelque chose en moi avait toujours eu de la difficulté à porter cela. Mais à l’église, le doute se ressentait comme un péché. Trop questionner, c’était comme ouvrir une porte qu’on n’était pas censé ouvrir. Alors, la plupart du temps, je cherchais à confirmer ce que je croyais déjà, et j’essayais de repousser cette question au fond de moi.

Les fissures étaient déjà là. Je n’étais simplement pas encore prête à les regarder.

Entrer à l’université et changer d’église

Quand j’avais environ dix-sept ans, je suis entrée à l’université et j’ai rencontré l’homme qui deviendrait plus tard mon mari — mon premier et unique amoureux. Son nom était, et est encore, Julian : toujours l’amour de ma vie.

À ce moment-là, il était récemment devenu chrétien, et ensemble nous avons commencé à faire partie d’un groupe universitaire appelé Campus Crusade for Christ. Ce mouvement me semblait plus doux, plus ouvert, moins rigide que le monde pentecôtiste dans lequel j’avais grandi.

Ce n’était pas une décision facile, parce que j’avais de bons amis là-bas. J’avais de beaux souvenirs avec cette communauté. Mais ce nouveau groupe me donnait l’impression que je pouvais rester chrétienne sans autant de restrictions — sans la même pression sur mon apparence, ma manière de m’habiller, ou l’idée que nous étions les seuls à pouvoir être sauvés.

Pour moi, c’était très important. Cela me permettait de garder ma foi, mais avec plus d’espace pour respirer.

Mais aller vers ce nouveau monde signifiait laisser l’autre derrière. Et partir n’a pas été simple.

Dans l’église pentecôtiste où j’avais grandi, changer d’église n’était pas une décision neutre. C’était perçu comme une chute spirituelle. On m’a dit que je perdais mon chemin, que je mettais mon salut en danger, que je m’éloignais du seul vrai chemin. Je me suis sentie horrible. J’aimais mon pasteur. Je le respectais profondément, et je savais que je le décevais. Cette douleur était réelle.

Mais j’étais amoureuse.

Et cet amour — nouveau, vivant, rempli de possibilités — m’a donné quelque chose que je n’avais jamais eu auparavant. Il m’a donné le courage de franchir une porte qu’on ne m’avait jamais permis d’ouvrir. Dans cette nouvelle organisation chrétienne, les femmes pouvaient porter des pantalons. On pouvait écouter de la musique. On pouvait aller au cinéma. On pouvait se maquiller. Des choses qu’on m’avait présentées comme des péchés toute ma vie étaient simplement normales là-bas.

Même aller au cinéma avait été considéré comme un péché dans l’église d’où je venais.

Alors oui, c’était libérateur. Discrètement, immensément libérateur. Même avec les critiques que j’ai reçues pour avoir fait ce choix, même avec la culpabilité d’avoir déçu l’église, même avec la peur d’avoir fait quelque chose de spirituellement mauvais, quelque chose en moi pouvait respirer un peu plus.

J’ai embrassé cette nouvelle communauté pleinement et avec un cœur sincère. Sur le campus, mes amis et moi nous réunissions en groupes, nous parlions de Jésus, nous accompagnions des personnes dans leur foi, nous priions ensemble et nous invitions d’autres personnes à se joindre à nous. Nous étions complètement convaincus que nous aidions à sauver des gens de l’enfer, et certainement, certaines personnes se sentaient plus heureuses, plus pleines d’espoir et plus aimées. Nous avons tout donné.

Avec le recul, je vois à quel point nous étions jeunes, sincères et profondément bien intentionnés. Nous n’imposions pas nos croyances par cruauté. Nous partagions à partir de l’amour — le seul type d’amour que nous savions offrir à cette époque. Et je peux maintenant reconnaître cela en nous. Nous faisions vraiment de notre mieux.

Déménager au Canada et le silence de Dieu — 2005

En 2005, Julian et moi avons déménagé au Canada avec nos deux enfants, qui avaient trois ans et cinq mois. Nous nous sommes installés à Montréal et avons commencé une nouvelle vie dans un pays qui n’était pas encore le nôtre. Julian étudiait très fort pour réussir ses examens et être accepté en résidence médicale — un processus qui allait demander des années de patience et de sacrifices. Nous recommencions à zéro, dans deux nouvelles langues, dans une nouvelle culture, loin de tout ce qui nous était familier.

La transition en elle-même n’a pas été si difficile pour moi. Nous avons trouvé peu à peu nos repères. La vie a continué d’avancer.

Nous avons commencé à fréquenter une église italienne à Montréal, où les services étaient en italien et en anglais. Mais quelque chose était différent là-bas. Les gens étaient moins accueillants que ce à quoi j’avais été habituée. Je ne faisais pas partie du groupe de musique. Je ne connaissais pas beaucoup de monde. Je ne sentais pas la présence de Dieu dans ces services comme je l’avais toujours sentie auparavant.

Puis, vers 2007, au milieu de ma maîtrise, du travail et de l’éducation de deux enfants, quelque chose en moi a commencé à s’effondrer.

Je suis tombée en dépression. Pas doucement — profondément. J’oubliais des mots. Mon esprit était embrumé. J’étais épuisée d’une façon que le sommeil ne réparait pas. J’étais stressée, étirée de tous les côtés, et spirituellement perdue d’une manière que je n’avais jamais connue auparavant. La présence qui avait toujours été le sol sous mes pieds avait tout simplement disparu. Je cherchais Dieu et je ne le trouvais pas. Et cette absence a été la chose la plus terrifiante que j’aie jamais vécue. Cela a duré quelques mois, mais ces mois ont été très lourds pour moi.

La voix dans la bibliothèque

Puis un jour, j’étais dans la bibliothèque de l’université, en train d’étudier pour mes examens.

Et j’ai entendu une voix. Claire et simple. Elle a dit : prie.

J’ai incliné la tête là, tout de suite, et j’ai prié. Et j’ai senti Sa présence, alors j’ai murmuré : Saint-Esprit, tu es revenu. Ce fut l’un des moments les plus marquants de toute ma vie.

Je suis sortie de cette bibliothèque, et tout semblait différent. Je me sentais comme si je lévitais, comme si le monde m’avait été rendu. Je ne pouvais pas perdre cela encore une fois. Je ne le perdrais pas encore une fois.

Et c’est alors que ma recherche profonde et très sincère de Dieu a commencé.

La recherche qui a tout changé

À partir de ce jour-là, j’ai commencé à me lever à 4 h 30 chaque matin pour chercher Dieu avec tout ce que j’avais. Je chantais. Je dansais. J’écrivais. Je lisais et j’étudiais la Bible. Je pleurais. J’adorais. Je parlais en langues. Ces heures avant le lever du soleil sont devenues des moments profondément intimes avec Lui.

J’ai fleuri pendant cette période comme jamais auparavant. Je suis sortie de la dépression presque immédiatement. Je vivais dans un état de profonde félicité.

Cette pratique est restée avec moi pendant de nombreuses années. Ce n’est que graduellement, avec le temps, que j’ai commencé à réduire ces heures — non pas parce que j’avais perdu l’intérêt, mais parce que la vie continuait d’avancer et que je devenais plus occupée.

Cette sincérité compte beaucoup pour moi aujourd’hui.

Parce que lorsque les gens entendent que j’ai éventuellement quitté le christianisme, certains supposent que c’était par rébellion, par paresse ou par orgueil. Mais la vérité est tout le contraire. Je n’ai jamais été plus dévouée, jamais plus sincère, jamais plus réellement amoureuse de Dieu que pendant ces années où je me levais avant l’aube, à Montréal puis à Québec, pour le chercher avec tout ce que j’avais, terrifiée à l’idée de le perdre encore une fois.

Et d’une manière étrange, c’est précisément la profondeur de cette recherche qui a fini par tout changer.

Partie II — Le moment où je ne pouvais plus ne pas voir

La vie à Québec — 2012

En 2012, Julian avait commencé sa résidence médicale à l’Université Laval, à Québec. Il vivait une pression énorme — un médecin latino-américain qui avançait dans un système exigeant, dans une nouvelle langue, en essayant de faire ses preuves et de construire un avenir pour notre famille. Nous étions tirés dans différentes directions. La vie était pleine et lourde, d’une manière dont nous ne parlions pas toujours.

J’étais encore profondément impliquée dans la vie de l’église. Je dirigeais des groupes bibliques, je m’occupais de responsabilités financières très stressantes, j’enseignais, je partageais, et je priais avec les autres. De l’extérieur, j’avais l’air d’une personne solidement enracinée dans sa foi. Et d’une certaine façon, je l’étais encore. Dieu était toujours le centre de ma vie. Je l’aimais encore profondément. Je cherchais encore la vérité avec tout ce que j’avais.

Mais quelque chose en moi avait déjà commencé à bouger.

Silencieusement. Presque invisiblement.

Il y avait des questions que je n’arrivais plus à faire taire complètement. Des questions que je portais depuis l’enfance et qui revenaient, peu importe combien de fois j’essayais de les repousser au fond de moi. Comment un Dieu de pur amour pouvait-il envoyer des personnes brûler pour toujours? Pourquoi tant de personnes qui affirmaient avoir des certitudes semblaient-elles pourtant divisées intérieurement, malhonnêtes avec elles-mêmes, honteuses, anxieuses, épuisées? Pourquoi l’amour et la terreur devaient-ils vivre aussi près l’un de l’autre?

L’étude biblique qui a ouvert la porte

Puis est arrivé le moment qui a tout changé.

Dans le groupe biblique que je dirigeais, on m’a assigné un sujet à présenter : la véracité de la Bible. Comment expliquer et défendre l’idée que la Bible était entièrement vraie et divinement fiable. Le pasteur m’a donné une vidéo pour m’aider à préparer l’enseignement. Mais lorsque je l’ai regardée, quelque chose m’a semblé creux. Elle ne répondait à rien en profondeur. Elle ressemblait davantage à une forme de réassurance qu’à une véritable recherche de vérité.

Alors j’ai commencé à faire mes propres recherches.

Je me souviens encore très clairement de cette période. C’était autour de novembre 2012. J’étais à la maison, en train de peindre des oiseaux — une de ces peintures à numéros — pendant que j’écoutais des débats entre des spécialistes chrétiens et des spécialistes séculiers sur l’histoire biblique. Ce qui m’a bouleversée, c’est à quel point les explications chrétiennes me semblaient peu convaincantes dans ces débats. Je m’attendais au contraire. Je croyais que si je cherchais assez profondément, je finirais par trouver les preuves démontrant que la Bible était indéniablement vraie. C’était mon intention. Je ne cherchais pas une porte de sortie. Je cherchais une certitude. Alors je suis allée jusqu’au bout. Ce n’était pas une recherche légère ni une simple curiosité passagère. C’est devenu une investigation profonde, des heures et des heures par jour à lire, écouter, chercher, et essayer de me prouver que j’avais tort. Je voulais prouver que ce que je commençais à voir n’était pas vrai, que je pouvais encore rester chrétienne, qu’il y avait encore une façon de tenir tout cela ensemble. Mais plus j’écoutais, plus je lisais, plus j’investiguais, plus je descendais dans quelque chose que je n’avais jamais imaginé découvrir.

Et très rapidement, quelque chose en moi s’est ouvert.

Ce que j’ai appris sur la Bible

J’ai réalisé que la Bible n’était pas ce qu’on m’avait enseigné. J’avais cru qu’elle était descendue presque directement de Dieu — intacte, fixe, parfaite, mot pour mot. Mais maintenant, j’apprenais l’existence des conciles, des décisions politiques, des livres exclus, des scribes qui avaient copié des manuscrits pendant des siècles, en faisant des erreurs, en ajoutant des éléments, en en retirant d’autres. J’apprenais que ce qui est devenu le christianisme n’était pas apparu comme un système unique, clair et déjà complet. Il s’était développé à travers l’histoire, à travers les conflits, le pouvoir et les choix humains.

J’ai appris au sujet de Constantin — comment il avait réuni les autorités religieuses de son époque, des personnes qui collaboraient avec lui, et comment, ensemble, ils avaient travaillé à unifier les croyances d’un empire qui partait dans trop de directions. Les principes centraux de la foi avaient été décidés dans ces lieux, par ces personnes, pour ces raisons politiques. Et puis, plus de cent ans plus tard, des livres ont été choisis pour confirmer ce qui avait déjà été décidé. D’autres livres ont été laissés de côté. Ceux qui sont restés ont été copiés et recopiés par des scribes à travers les siècles, chaque copie portant de nouvelles erreurs, de nouveaux ajouts, de nouvelles omissions, de nouvelles contradictions superposées aux anciennes.

Et moi, j’avais cru que chaque mot était parfait. Que chaque mot était Dieu.

Une fois que je l’ai vu, je ne pouvais plus ne pas le voir. Quitter le christianisme ne m’a pas semblé être une décision que j’avais prise; cela m’a plutôt semblé être une vérité que j’avais découverte, quelque chose qui avait changé à l’intérieur de moi et qui ne pouvait plus être défait.

L’effondrement des certitudes

C’est encore aujourd’hui la manière la plus vraie dont je peux décrire ce qui s’est passé. Ce n’était pas de la rébellion. Ce n’était pas le désir de pécher ou d’être libérée des règles. Ce n’était pas de la colère. C’était une réalisation. Une réalisation tellement complète que mon ancienne certitude ne pouvait plus tenir debout.

Et c’était terrifiant, mais en même temps tellement libérateur...

Le christianisme n’avait pas seulement été une religion pour moi. Il avait été mon identité, ma morale, ma compréhension de la réalité, mon rapport à la sécurité, mon image du bien, mon image de moi-même, mon image de Dieu. Alors quand cette structure s’est fissurée, cela m’a semblé existentiel. Tout ce que j’avais utilisé pour comprendre le monde est soudain devenu incertain. Mais en même temps, tout commençait à faire beaucoup plus de sens.

J’ai présenté la vidéo au groupe quand même. J’ai montré ce que le pasteur m’avait donné. Et je me souviens que quelqu’un a dit après : mais cette vidéo ne prouve pas vraiment grand-chose.

Intérieurement, j’ai pensé : je sais.

Mais je ne pouvais pas encore le dire à voix haute.

Le silence entre Julian et moi

J’ai essayé de parler à Julian de ce que je découvrais. Mais il était épuisé, sous pression, portant déjà tellement de choses. Et ce que je disais devait lui sembler menaçant, déstabilisant, effrayant. Alors il ne voulait pas l’entendre. Et pendant longtemps, nous en avons à peine parlé. C’est devenu comme un éléphant debout silencieusement dans la pièce entre nous. Présent. Immense. Non dit.

Et pendant ce temps, à l’intérieur de moi, tout un monde s’effondrait.

Ce qui est arrivé à Jésus en moi

Quitter ces croyances signifiait aussi laisser derrière moi des choses que je portais depuis que j’étais toute petite. La croyance en l’enfer. La croyance que Jésus était venu précisément pour me sauver de cela. À mesure que je comprenais davantage comment la Bible avait été construite — les décisions politiques, les mains humaines derrière elle — ces certitudes se dissolvaient aussi.

Et cela m’a laissée avec une question à laquelle je ne savais pas répondre : qu’est-ce que je faisais maintenant avec Jésus? Avec cet être que j’avais aimé si personnellement, si profondément, depuis que j’étais une petite fille qui lui parlait dans le noir? Ce n’était pas une perte simple à traverser. Cela a été son propre long chemin de compréhension — un chemin qui continue encore à se déployer, et qui mérite peut-être sa propre histoire un jour. Pour l’instant, je dirai seulement que j’ai commencé à redécouvrir une nouvelle manière d’être en relation avec lui. À ce moment-là, j’ai simplement cessé de pouvoir le garder à l’intérieur du cadre qu’on m’avait donné.

Mais étrangement, au milieu de l’effondrement, quelque chose d’autre commençait aussi.

Rester à l’église alors que tout avait changé

Pendant quelques mois, j’ai continué à aller à l’église. J’étais encore là, encore entourée de personnes que j’aimais, portant encore le langage et les habitudes de la foi qui m’avait formée. Mais je ne pouvais plus entendre les mêmes mots de la même manière. Quelque chose avait changé définitivement.

Et, d’une manière étrange, je me sentais plus libre quand je parlais. Non pas parce que je croyais davantage à la structure, mais parce que je ne me sentais plus divisée à l’intérieur d’elle. Je pouvais parler d’amour sans que la peur soit assise derrière. Je pouvais parler de foi avec plus d’espace. Je pouvais parler de Dieu avec tendresse, parce que je commençais à sentir que Dieu ne m’attendait pas derrière une clôture religieuse — qu’il n’avait jamais été là, qu’il avait toujours été beaucoup plus proche que cela.

Une liberté commençait à naître sous le chagrin.

Mais il y avait aussi du chagrin.

Commencer à méditer

Puis j’ai commencé à méditer.

Cela seul m’aurait autrefois terrifiée. J’avais grandi en entendant que la méditation pouvait ouvrir des portes au diable, que chercher à l’extérieur du christianisme était dangereux, que trop questionner pouvait t’éloigner de Dieu. Mais j’étais déjà dehors. J’avais déjà vu. Alors j’ai essayé.

Et la méditation ne m’a pas séparée de Dieu.

Elle m’a rapprochée de Sa présence — Père et Mère — et aussi de moi-même.

Pour la première fois, j’ai commencé à observer mon propre esprit au lieu de seulement lui obéir. J’ai commencé à remarquer la peur au lieu de m’y soumettre automatiquement. J’ai commencé à sentir mon propre système nerveux, mon corps, mes réactions, ma culpabilité, mon conditionnement. J’ai commencé à voir lentement à quel point une grande partie de ce que j’avais appelé spiritualité avait en fait été de l’autosurveillance. Est-ce que j’étais assez bonne? Assez sainte? Assez aimante? Est-ce que je sauvais assez de gens? Est-ce que je le décevais?

La méditation m’a offert un espace où je pouvais simplement observer ces questions sans me faire avaler par elles. Je pouvais voir la peur circuler en moi sans l’appeler le diable. Je pouvais commencer à me rencontrer avec plus d’acceptation — mes émotions, mes réactions, mon humanité — et remarquer la culpabilité sans lui obéir comme si elle était la vérité.

Et lentement, quelque chose d’inattendu est arrivé.

Le Dieu que j’ai trouvé en dehors de la peur me semblait plus aimant que le Dieu que j’avais passé ma vie à essayer de ne pas décevoir.

Cette réalisation a tout changé.

Déménager à Gatineau et quitter l’église

Lorsque Julian a terminé sa résidence en 2013, nous avons déménagé à Gatineau, au Québec. Il a commencé à travailler comme médecin urgentologue, et moi comme diététiste. Ce déménagement est devenu un point tournant naturel, de plusieurs façons.

J’ai arrêté d’aller à l’église.

Pas de manière dramatique. Pas avec une déclaration ou une confrontation. Le déménagement a simplement créé un espace, et je ne l’ai pas rempli à nouveau avec l’église. Julian a essayé d’y aller pendant un certain temps, puis il a graduellement arrêté lui aussi, même s’il a gardé sa foi chrétienne à sa manière. Mes enfants ont trouvé leurs propres chemins, leurs propres croyances, belles à leur manière — mais cela, c’est leur histoire à eux, pas la mienne.

La colère qui est venue en premier

Et la première chose qui est venue, c’était la colère. C’était difficile de la sentir, de l’accepter et de l’honorer, parce qu’on m’avait appris à voir certaines émotions comme dangereuses, presque comme quelque chose de mauvais en moi. Mais au fil des années, en apprenant à observer cette colère au lieu de la rejeter, et à l’accepter au lieu de la juger, elle a lentement commencé à guérir. Non pas en disparaissant, mais en étant ramenée vers l’amour.

J’étais en colère contre l’église. Pas contre les gens — et je veux le dire clairement parce que c’est important pour moi. Les personnes que j’ai connues étaient des êtres humains qui faisaient de leur mieux avec ce qu’on leur avait transmis, tout comme moi je l’avais fait. Plusieurs d’entre elles étaient, et sont encore, profondément belles à mes yeux. Mais j’étais en colère contre ce que le système avait fait en moi sans que je m’en rende pleinement compte. En colère contre toutes ces années passées à vivre dans la peur. En colère contre la culpabilité qui avait été tissée dans tout — dans la joie, dans le mouvement, dans la musique, dans le simple fait d’être humaine. En colère contre la manière dont je m’étais surveillée constamment, contre la manière dont j’avais essayé de me réduire, de me purifier et de me perfectionner pour devenir digne d’un amour qui, en réalité, n’avait jamais été absent.

J’avais passé des années à essayer de mériter quelque chose qui m’appartenait déjà depuis toujours.

Le chagrin sous la colère

Et sous la colère, il y avait le chagrin. Le chagrin pour la petite fille qui cachait sa danse. Le chagrin pour l’adolescente qui doutait de sa propre joie. Le chagrin pour la jeune femme qui s’examinait de manière obsessive et qui ne se sentait jamais assez pure. Le chagrin pour toutes ces années à essayer de devenir acceptable aux yeux d’un Dieu qui, je commençais à le comprendre, ne m’avait jamais trouvée inacceptable.

Même des années après avoir quitté le christianisme intellectuellement, mon corps le portait encore émotionnellement. C’est quelque chose que beaucoup de gens ne comprennent pas. On peut cesser de croire quelque chose dans sa tête bien avant que le système nerveux cesse d’y réagir. Pendant des années, des couches ont continué à remonter. La peur. La culpabilité. La honte. Le perfectionnisme. La peur de décevoir les gens. La peur d’être mal comprise. Même la peur de dire ouvertement aux personnes de mon passé : je ne suis plus chrétienne.

Mais lentement, cette peur a desserré son emprise elle aussi.

Tenir ensemble la beauté et la douleur

Pour être honnête, j’ai aussi vu la beauté dont j’avais fait partie. Mon passé dans l’église n’était pas fait seulement de choses douloureuses. J’y avais expérimenté Dieu. J’avais vécu l’amour, la sincérité en moi, une recherche authentique de Dieu, la prière, le Saint-Esprit, Jésus, le parler en langues, le flow, la musique, le leadership et de belles amitiés. Je ne regardais donc pas une histoire simple où tout avait été mauvais. Je me tenais devant deux vérités en même temps : la beauté que j’avais réellement vécue, et la structure dans laquelle je ne pouvais plus rester.

Le début de la liberté

Et ce qui est resté — ce qui continuait de grandir silencieusement sous tout le reste — était quelque chose que je peux seulement décrire comme le début de la liberté. Une liberté que je n’avais jamais pleinement ressentie auparavant. Pas la liberté de n’avoir aucune direction, mais la liberté de ne plus être en guerre contre moi-même. De ne plus avoir besoin de disparaître pour être aimée. De ne plus porter une culpabilité qui n’avait jamais vraiment été la mienne.

Je revenais à moi-même. Et lentement, d’une manière que je commençais à peine à comprendre, je revenais aussi à Dieu.

Partie III — Trouver Dieu partout

Après que tout a changé, ma relation avec Dieu est devenue plus difficile à expliquer, mais enfin, véritablement réelle.

Pas plus réelle. Enfin réelle.

Parce que ce que j’ai trouvé de l’autre côté de toute cette structure, de toute cette peur, de toutes ces années passées à essayer de devenir acceptable, c’était Dieu lui-même. Pas le Dieu qu’on m’avait enseigné. Pas le Dieu qui mesurait, jugeait et attendait la perfection. Mais quelque chose de pur. Quelque chose qui avait toujours été là, patient et présent, sous tout ce que j’avais déposé par-dessus.

Je l’avais cherché toute ma vie. Et Lui n’avait jamais bougé.

Il lui était impossible de me quitter. Je le comprenais maintenant. La séparation que j’avais ressentie, la distance, la peur de le perdre, rien de tout cela n’avait jamais été réel. C’était la programmation. C’était le système. C’était la peur. Mais Dieu lui-même avait toujours été uni à moi, plus proche que mon propre souffle, plus proche que les battements de mon cœur. Je n’avais simplement pas été capable de le voir clairement à l’intérieur de tout ce bruit.

Et quand je l’ai enfin vu — quand cette vérité a commencé à se déposer non seulement dans mon esprit, mais aussi dans mon corps — c’est là que ma véritable croissance intérieure a commencé.

Quelque chose d’autre est devenu clair pour moi à cette époque, quelque chose à quoi je ne m’attendais pas.

J’ai réalisé que j’avais été triste et anxieuse pendant très longtemps sans même le savoir.

Non pas parce que je n’avais pas ressenti ces choses. Mais parce que je n’avais jamais vraiment porté attention à ce que je ressentais. Les émotions, dans le monde où j’avais grandi, étaient surtout des signaux spirituels — des signes de proximité ou de distance avec Dieu, des signes d’obéissance ou d’échec. Elles n’étaient pas simplement les miennes, à observer et à comprendre. J’avais donc traversé ma vie intérieure sans vraiment l’habiter.

Pour la première fois, j’ai commencé à porter attention.

J’ai commencé à remarquer mes émotions. Mes pensées. Mes réactions. Mes schémas. L’auto-observation est devenue essentielle — non pas comme une technique, mais comme le début d’une véritable connaissance de moi-même. Et me connaître moi-même, je l’ai compris peu à peu, n’était pas séparé de connaître Dieu. C’était le même chemin. Plus je regardais honnêtement vers l’intérieur, plus je pouvais sentir clairement cette présence que j’avais toujours aimée, celle qui n’avait rien à voir avec les règles, la performance ou la conformité religieuse.

J’ai d’abord trouvé Dieu en moi.

Puis je l’ai trouvé partout.

Dans mon corps. Dans le silence. Dans la nature. Dans les autres. Dans la créativité. Dans la simple expérience d’être vivante et présente à la vie. Il n’était pas derrière une clôture que je devais mériter de traverser. Il était le sol même. Il était en tout, à travers tout, inséparable de tout.

Cette compréhension a changé ma manière d’avancer dans le monde.

J’ai cessé la guerre intérieure.

Cette résistance constante — contre moi-même, contre mes émotions, contre les parties de moi qui ne correspondaient pas au moule qu’on m’avait donné — a commencé à s’adoucir. J’ai cessé de lutter contre ce qui est et j’ai commencé à m’y abandonner. Pas l’abandon de la défaite. Pas l’abandon de quelqu’un qui a renoncé. Mais l’abandon de quelqu’un qui a enfin cessé de se disputer avec la réalité et qui a commencé à lui faire confiance.

J’ai cessé de vivre à l’intérieur de ce qu’on m’avait dit que les choses devaient être, et j’ai commencé à vivre à l’intérieur de ce qui est réellement.

Et à partir de là, lentement, la transformation a commencé. Couche par couche. L’ancienne programmation qui m’avait dit que j’étais séparée de Dieu, que je devais mériter son amour, que je n’étais jamais tout à fait suffisante, j’ai commencé à la reconnaître. À la voir pour ce qu’elle était. Et en la voyant, à la relâcher. Pas d’un seul coup. Jamais d’un seul coup. Mais progressivement, avec patience, avec une tendresse grandissante envers moi-même et envers le long chemin que j’avais parcouru pour arriver jusqu’ici.

Je devenais davantage moi-même à chaque couche que je relâchais.

Beaucoup plus joyeuse. Beaucoup plus paisible. Beaucoup plus présente. Beaucoup plus capable de créer ma vie plutôt que de simplement y survivre. Beaucoup plus disposée à tout ressentir — le chagrin, la beauté, la colère, l’amour — sans avoir besoin de le spiritualiser, de le réparer ou de mettre autre chose à sa place.

Puis, en 2019, quelque chose est arrivé que je ne peux décrire que comme une profonde expérience mystique avec Dieu Père. Quelque chose qui a ouvert un nouveau niveau d’intimité que je n’avais jamais connu auparavant. À partir de ce moment-là, Il est devenu mon guide personnel d’une manière très vivante, très directe, très réelle pour moi.

Cette expérience appartient à sa propre histoire. Elle est trop vaste et trop sacrée pour être contenue dans un paragraphe ici. Mais je la mentionne parce qu’elle compte. Parce qu’elle fait partie de l’arc. Parce que ce qui avait commencé comme l’effondrement d’une structure religieuse a fini par me conduire à la relation la plus directe, la plus intime et la plus honnête avec le sacré que j’aie jamais connue.

C’est devenu beaucoup plus clair, beaucoup plus sécurisant, beaucoup plus aimant, beaucoup plus unifié et beaucoup plus direct. Il y avait moins d’ambiguïté en moi. Le chemin qui a suivi a apporté beaucoup d’enseignements et de prises de conscience — certains dont j’ai parlé sur mon blogue, et beaucoup d’autres pour lesquels je n’ai pas encore trouvé les mots.

Voilà ce que le fait de briser les règles m’a donné.

Pas la rébellion. Pas le vide. Pas la distance de Dieu.

Tout le contraire.

Et parfois, je pense à cette petite fille assise dans l’église, écoutant des adultes parler de l’enfer éternel avec une telle certitude. Elle essayait si fort d’être bonne. Elle cachait des parties d’elle-même parce qu’elle croyait que si elle n’était pas assez prudente, si elle n’était pas assez pure, elle allait décevoir celui qu’elle aimait le plus.

Si je pouvais lui parler aujourd’hui, je la prendrais doucement dans mes bras et je lui dirais :

Tu étais déjà aimée. Tu n’as jamais été séparée de Dieu. Pas un seul instant. Tu n’avais pas à mériter ta place dans l’existence. Tu n’avais pas à sauver tout le monde. Tu n’avais pas à devenir parfaite. Tu n’étais pas mauvaise d’être humaine. Tu n’étais pas mauvaise de vouloir danser.

Il a toujours été ici.

Il n’aurait jamais pu partir.

Et peut-être que toute ma vie a été l’intégration lente et patiente de cette vérité — non pas apprendre à devenir digne, mais apprendre à cesser de m’abandonner moi-même, apprendre à cesser de me séparer de l’amour qui avait toujours, déjà, été complètement mien.

Et c’est pour cela que le travail que je fais aujourd’hui me semble être la création naturelle de toute ma vie. Ce n’est pas seulement quelque chose que j’ai étudié, même si j’ai étudié et que je me suis formée profondément. C’est quelque chose que j’ai vécu. Mon travail comme mentore spirituelle et mentore en travail intérieur est né de tout mon parcours — de ce qu’on m’a enseigné, de ce que j’ai questionné, de ce que j’ai dû relâcher, de ce que j’ai découvert, et de ce que Dieu continue d’éveiller en moi.

C’est une fusion de tout : la spiritualité, la guérison intérieure, l’auto-observation, le corps, l’émotion, l’abandon, la créativité et l’expérience directe de ce qui est. Ma manière de travailler aujourd’hui vient de l’expérience vécue. Elle vient de l’incarnation. Elle vient du mouvement d’écouter, de créer, de m’abandonner et de permettre à Dieu de continuer à travailler à travers moi, pendant que je continue à devenir plus honnête, plus entière et plus pleinement moi-même.

Le travail n’est pas terminé. Je ne crois pas qu’il se termine un jour complètement. Il continue de se déployer, couche par couche, comme moi. Et peut-être que c’est pour cela que je peux accompagner les autres aujourd’hui — non pas à partir d’un lieu où je serais arrivée, mais à partir d’un lieu où je marche encore le chemin avec sincérité, présence et amour.

Katiana